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REVUES

LA RENAISSANCE publie en plus du dossier de la petite affaire un article

qui n'est guère favorable aux productions littéraires de notre époque.

Du moins s'est-on montré scrupuleux dans la reproduction des œuvres que

l'on propose, avec commentaires, à la colère du lecteur.

C'est intitulé : Au bord du fossé. Un fossé dont le signataire de l'article est

peut-être venu sonder la profondeur... de très près.

LITTÉRATURE. Dans un coin, de petits personnages se font face. Der-

rière chacun d'eux il y a uneglace. Et ils se retournent pour écrire, car ils écrivent.

Plus énormes à leurs yeux que l'actualité —qui pourtant leur est chère (de quoi

s'occuperaient-ils?) chacun parle de soi et se félicite. lisse félicitent même l'un

l'autre... humblement. Il y a aussi dans ce petit concert des voix d'enfants encore

naïfs qui trépignent de joie. On entend des applaudissements nombreux. Les

acteurs eux-mêmes applaudissent.

Quand on a fini de parler de soi-même quelqu'un prend l'encensoir et le pro-

mène sous le nez de quelque faux grand-homme en forme de mannequin. A l'en-

seigne de La boutique est fermée.

La muflerie est un courage autant qu'encourir les rigueurs de la censure

(celui-ci très recherché). Et on travaille ferme pour la littérature.

On annonce pour paraître en novembre le Carnet Critique revue de cri-

tique exclusivement; littéraire artistique, musicale. Dir r Gaston Ribière-Carcy,

208, rue de la Convention.

NOTE

PONCTUATION. —On a assez parlé de la suppression de la ponctuation.

Il a aussi été question des dispositions typographiques nouvelles. Pourquoi n'est-il

venu à l'esprit de personne d'expliquer la disparition de celle-là par les raisons

qui ont amené l'emploi de celle-ci ?

N'est-il pas naturel en effet que dans la création d'œuvres d'une structure

nouvelle on se serve de moyens nouveaux appropriés ?

La ponctuation est un moyen infiniment utile pour guider le lecteur et rendre

plus facile la lecture des œuvres déformé ancienne et de composition compacte.

Aujourd'hui chaque œuvre porte, liées à sa forme spéciale, toutes les indications

utiles à l'esprit du lecteur.

Chaque chose est à sa place et aucune confusion n'est possible qui exigerait

l'emploi d'un signe quelconque pour la dissiper. Chaque élément ainsi placé

prend plus rapidement et même plus nettement dans l'esprit du lecteur l'im-

portance que lui adonnée l'esprit de l'auteur.

Ce n'est donc pas une liberté c'est au contraire un ordre Supérieur qui

apporte une clarté nouvelle et ne peut se concilier qu'à des œuvres simples et

d'une grande pureté.
LIVRES

LE CORNET A DÉS de MAX JACOB dont la parution avait été retardée par

une circonstance indépendante de la volonté de Fauteur va paraître.

LE VOLEUR DE TALAN, roman poétique de PIERRE REVERDY également

retardé après impression — est en vente. On souscrit aussi chez Fauteur.



L'ÉMOTION

Dans les romans d'aventures, policiers, de cape et d'épée, etc.;

qu'on n'appelle plus que romans feuilletons même s'ils n'ont jamais
paru qu'en volumes —il ne s'agit, pour soutenir l'intérêt du lecteur,

que de simuler de l'action c'est-à-dire présenter et se faire succéder

la plus grande quantité possible d'anecdotes, de situations, d'épisodes
autant qu'on peut dramatiques et angoissants.

Malheureusement les romanciers qui parviennent à équilibrer cette

accumulation de faits par eux-mêmes sont rares. Beaucoup trop sont

obliges de soutenir l'action par des digressions philosophiques et des

descriptions qui nuisent énormément aux œuvres de ce genre et dépla-
cent leur but.

Mais, même exempts de ce que l'on appelle des longueurs et

correctement écrits ces romans sont des œuvres littéraires dans les-

quelles l'Art passe à un plan tellement éloigné qu'il disparaît parfois
totalement toujours même si l'on veut bien prendre notre sens du

mot Art c'est-à-dire création. Ce n'est, en effet, qu'une narration

plus ou moins longue, plus ou moins intéressante, documentée,
exacte ou bien imaginée. C'est, en tout cas, le triomphe de l'anec-

dote, car de son choix seulement doit naître l'émotion ou l'intérêt.

N'importe quel de ces romans pourrait faire l'objet d'une histoire

racontée de vive voix ét le propre d'une oeuvre d'art littéraire est de ne

pouvoir être conçue et réalisée autrement qu'écrite.

Nous plaçons plus haut une catégorie de romanciers chez qui le

souci d'Art fut beaucoup plus grand. Parmi eux nous prendrons les

naturalistes parce qu'ils sont certainement ceux auxquels tout le monde

peut penser avec le plus de précision peut-être parce qu'ils ont

conservé, malgré tout, le plus de pureté.
On ne peut nier qu'ils se servirent de moyens littéraires respec-

tables et d'éléments nouveaux à leur époque. Et le talent ne leur fit

pas défaut.
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On peut dire aussi que ces moyens ne leur permirent pas de pro-

duire une émotion directement, mais de mettre d'aplomb des anecdotes

dont la nature seule devait produire l'émotion tout l'art consistant

à mettre une anecdote debout, à savoir la raconter.

Ils choisissaient l'anecdote simple, banale, vulgaire, s'interdisant

toute invention (je ne dis pas imagination) toute exaltation de la réalité

disons-le non pas seulement par opposition aux romanciers feuille-

tonnistes mais aussi à toute l'école romantique.

(Ils ne furent cependant pas les premiers à se contenter de raconter

des faits simples et sans importance extraordinaire. Les siècles précé-
dents ont fourni une nombreuse littérature où la seule façon de raconter

ou conter importait.)
Donc les moyens littéraires prenaient déjà plus d'importance à côté

de l'élément anecdotique.

Mais s'il dépendait des moyens littéraires que l'anecdote lût pré-

sentée de façon assez intense pour émouvoir, il n'en reste pas moins

que c'est le sentiment que dégageait cette anecdote qui tenait lieu de

toute émotion.

Impression pénible si le fait raconté est pénible, agréable si le fait

raconté était de ceux qui dans la vie nous font plaisir, gaie si l'histoire

était gaie.
A ce sujet notons cette erreur commune qu'on a tenu pour plus

artistiques les sujets tristes, pénibles, mélancoliques (en poésie) à l'ex-

clusion des gais alors que l'art doit émouvoir tout autrement que par

ces moyens qui lui sont aussi étrangers les uns que les autres. C'est

en se dégageant de ces sentiments que l'art s'élève plus il en est

dégagé plus il est élevé et pur.

Par gradation il était naturel que l'on aboutît à une époque où les

moyens littéraires prendraient enfin la prépondérance l'anecdote ne

tenant plus lieu que d'élément qualitatif et où l'on se rapprocherait
bien plus encore de l'idéal de création qui doit être : de rien faire

quelque chose.

Aujourd'hui cette création nous est tout. Par notre nature nous

sommes tenus à la création humaine à l'aide d'éléments puisés dans la

vie commune et dans la nôtre propre.
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Ici il faut dire quelle importance doit avoir la qualité de ces

éléments car de cette qualité provient celle de l'œuvre son style.
Les moyens de l'esprit nous donnent le tact nécessaire au choix des

matériaux à employer à l'exclusion de tous autres.

Car on ne peut pas tout prendre et se servir de tout sous peine
de créer, au lieu d'un art pur un art bâtard.

On ne peut pas tout écrire, employer tous les mots ni toutes les

tournures syntaxiques dans une œuvre de création sous peine d'en faire

un inadmissible chaos.

Il faut se garder des éléments qui marquèrent les autres littératures

car chacune a eu ses moyens propres et il n'en est pas d'autre possible
sans moyens personnels appropriés.

Et l'expérience seule qui développe le tact nous permettra le choix

d'éléments appropriés à nos moyens.

D'ailleurs on pourrait dire que ce tact est le talent même. Ainsi

serait définie la place que prend le talent dans la création.

Son absence doit fatalement compromettre l'unité et le style de

l'œuvre; c'est donc un sens éminemment précieux. Mais son rôle indis-

pensable n'est point le seul. L'esprit qui est outil, à une autre altitude

devient source il fournit la matière obscure et abondante dont une

partie clarifiée se condensera en mots qui composeront l'œuvre Et

la qualité de ces mots est la première condition de l'existence de

l'œuvre.

Le but de celle-ci est de produire par sa perfection l'impression

artistique. On voit l'importance qu'il y a qu'aucune discordance ne

vienne en détruire l'unité. Aucun accès de lyrisme ne saurait alors réta-

blir l'équilibre et c'est de cet équilibre que doit jaillir l'impression de

beauté. Contact direct entre l'œuvre et le lecteur.

Un autre que moi a défini cette sensation devant une œuvre de cet

ordre : le mystère de la création. C'est assez expliquer à ceux qui, ne

comprenant pas, ne savent peut-être pas très bien ce qu'ils demandent à

comprendre.

Qui voudrait essayer d'expliquer que tels mots choisis par l'esprit
et placés à côté de tels autres forment un poème qui vous transporte
ou simplement vous plaît et de même de tous les autres éléments?
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S'il n'était que le discours moral, triste ou gai à comprendre
il n'est pas un seul vrai poète qui ait jamais voulu être aimé pour de

telles qualités.

Qui a jamais trouvé le papillon autrement que joli ou beau.

Et qui, ayant observé la symétrie stupéfiante des dessins et cou-

leurs qui décorent les ailes de certains d'entre eux a demandé à com-

prendre avant d'admirer.

Et, dans cet ordre d'idées, qui aurait pu pousser l'explication plus
loin que cette constatation : La symétrie est une perfection qui ravit

l'esprit ?

Ainsi toute œuvre créée doit, une fois faite, avoir quelque surprise

pour son auteur lui-même et lui découvrir des moyens nouveaux.

L'ensemble de ces moyens acquis constitue son esthétique sans quoi il

n'y a pas d'unité possible dans l'œuvre totale d'un auteur.

Et nous ne devons pas confondre la personnalité sentimentale

d'un artiste et celle qui se dégage des moyens acquis et

employés.
La première participe de la vie de l'artiste et est étrangère à l'ar

la seconde se confond avec l'art même elle en est le principal
facteur.

Certains voudront sans doute demander à l'esprit autre chose que

de la beauté pure et c'est qu'ils n'auront pas pu comprendre que l'esprit

peut au moins tenter de s'élever jusqu'à ce niveau et que le mystère qui
se dégage d'une œuvre dont le lecteur est ému sans s'expliquer comment

elle a été composée est la plus haute émotion qu'on ait jamais pu

atteindre en art.

PIERRE REVERDY



AVANT L'ORAGE

Je marchais en chantant

Sur le chemin fermé

Le ciel était tombé à quelques pas

Parmi les pierres

Je me suis arrêté

J'ai regardé derrière

Avec leurs bras levés

Cheminées de chaumières

Chevelures au vent

Qui se sont dispersées

Et tout ce qui s'élève

Et qui s'est en allé

Dans ma poitrine vide

Une goutte est tombée

Une goutte de pluie

Les autres sont des larmes

En regardant plus loin

Et par-dessus les arbres

PIERRE REVERDY



THÈME DE L'ILLUSION & DE L'AMOUR

Les chiens d'un certain Actéon

ne dévoreront pas leur maître:

ils le feraient des vagabonds.

Existence paradoxale que le clair de lune fait naître,

Sur les pelouses du château !

Non ! ce ne sont pas des joyaux

Sur les chiens et les paillassons

mais des gouttelettes du jet d'eau.

Le danseur : un zeste de citron

poursuit Diane au jeu de cache-cache

Les fenêtres qu'on dépassa l'éclairaient en grêle mal-

gache

ilote! oh ! maigre lot! les pompes du soleil!

pour donner aux oiseaux le signal de l'éveil

voici la lune! sors donc en ouvrant ton ombrelle

de ce muscat, raisin en clocher de chapelle.

Le masque de Basile était un masque nègre

Blanc, le côté d'amour ! l'autre côté vinaigre

MAX JACOB

La noble statue Grecque relève si décemment les plis de sa jupe : serait-ce

une puce ? mais non l'autre main se porte à la tête : alors c'est plus grave.



UNE PRIÈRE

« Votre frère Madame est au front.
Récitez ceci matin et soir

Cela vous donnera Villusion

de le protéger. »

(lettre à Hélène)

Seigneur ! Tu me pardonneras si involontaire

J'ai offensé le devoir de t'aimer

Solitaire je pleure et je crois

Mon cœur saigne!

Ce que j'aime est en danger sous la loi des hommes

Soustrait à tes lois de Dieu

Est-ce assez !

Trop d'humiliation pour une âme qui ne veut que

t'entendre]

A genoux obéissant à tes ordres aux vastes poussées

Toi l'unique aimant de tes éléments]

Mon adoration est illimitée

Je voudrais compter les cailloux de la mer

Pour te satisfaire !

Tisser les nuages hissés dans les parages des immortels

Pour obtenir ton suffrage...

A travers les eaux que je redoute

A travers les feux brûlants

Dans la gueule du monstre effrayant

Partout j'irai suivant à genoux ta voix

Roi de tous les Univers le plus incompris

Aide mon cœur saisi d'angoisse !

De ce danger qui menace

De tes fils le plus petit

LÉONARD PIEUX



LA GUERRE ET NOUS AUTRES

Le devoir des Français a une supériorité sur tous les autres

patriotismes : c'est que la France à toutes les époques de son histoire

ne s'est jamais désintéressée des destins de l'humanité. Si bien que le

devoir des Français se confond avec la grande tradition humaine. L'A-

mérique et l'ltalie pour ne parler que de deux grandes nations ont

éprouvé que
la France attache au triomphe du droit un prix qui peut

aller jusqu'au sacrifice. Après avoir combattu, à l'époque de sa grande

Révolution, pour l'égalité civile des hommes, la France fait la guerre

depuis trois ans pour leur égalité politique. Il semble bien que, suite à

ce que la Révolution voulait faire pour les individus, la guerre actuelle

le fasse pour les peuples. Et son nom le plus significatif devrait être :

Guerre du Droit des Gens.

C'est à cette noble idée que se sont sacrifiés des milliers de héros

obscurs.

Il est juste par conséquent que l'on prévoie une récompense à tant

de sacrifices outre les compensations aux dommages subis.

C'est pourquoi en dépit de ses horreurs et de ses hasards, il faut

que la guerre aboutisse non seulement au triomphe d'une idée et d'un

système qui est celui du droit et de la justice, mais qu'elle aille jusqu'au

triomphe des revendications qui existaient avant cette lutte gigantesque

et de celles qui sont nées tandis qu'elle se déroulait.

Tout le reste est littérature nonobstant les plaintes légitimes que

l'on est en droit de formuler à l'égard des défaillances et des incompé-

tences qui ont pu apparaître et auxquelles il a été nécessaire de

remédier.

Les autres sentiments, même lorsqu'ils sont de bonne foi, ne peu-

vent prévaloir contre ceux qui sont à la fois le salut de la France, de

la civilisation et de l'humanité.

C'est pourquoi, souhaitant toutefois que l'idée française soit menée

jusqu'au triomphe grâce aux moyens les plus modernes qui, tous fruits



11
d'idées françaises, sont aussi les plus rapides, les plus hardis, les plus

féconds, notre attitude littéraire n'a point pour objet de faire pencher

la balance du côté d'une paix que nous aimons autant que quiconque,
»

mais, tout en accomplissant fièrement et fidèlement nos devoirs de

citoyens, nous portons tout notre effort intellectuel dans l'action artis-

tique et littéraire qui est notre domaine et qui n'est pas la moindre

partie du patrimoine national.

Ne l'oublions jamais cependant : la routine, la vieillesse et la

vieillerie sont aussi des armées ennemies.

GUILLAUME APOLLINAIRE

DÉPART

Et leurs visages étaient pâles

Et leurs sanglots s'étaient brisés

Après la neige aux purs pétales

Comme ses mains sur tes baisers

Tombaient les feuilles automnales

GUILLAUME APOLLINAIRE



POÈME

Est-ce un avion dans le ciel

une abeille

O Souvenir tu chantes dans ma pensée

Rose blanche

ton rire

l'ombrelle verte

Un papillon butine l'herbe

La carpe saute au ruisseau] d'acier

Ma cigarette dans les arbres

air de flûte

Soleil ma tête bourdonne

Cette basse éternelle à l'horizon

est-ce la chute d'eau

ou le canon

PAUL DERMÉE



POÈME

Moi Flammfolle

Chantons cette nuit sur les monts

Je vois passer les aéroplanes

Points de l'horizon

Qui s'allaitent à la lune

J'ai soif

Donnez-moi à boire toutes les blondes chevelures

Dans le silence

On sent s'enfuir les souvenirs

gibier à la débandade

Il est inutile de courir derrière eux

qui pourrait les saisir?

Personne n'a pu arrêter ma marche

Brille soleil

La vie est bonne

Et ton souvenir chante dans ma montre

Oh vieux Tarn

Dans un feu follet

Allume ton cigare

Il s'éloigne en chantant par les bosquets

Tu seras toute la lumière cette nuit

Les araignées qui pendent

Aux rayons des étoiles

Sont d'admirables marionnettes

Danse Vieux Tam Danse

Au milieu des sept nains de la montagne

Dans la main prends

Celui qui joue de la flûte

Ta tête pend de la fumée de ton cigare

VINCENT HUIDOBRO



A UN AMI

Connaissez-vous le grotesque de vieux habits ballottés par le vent,

épouvantails mis exprès pour ennuyer les petits oiseaux?

C'est mon image.

Que pourrait séduire cette âme nonchalante flânant sans désir et

sans but!

Pourtant aucun sujet de tristesse ne m'effleure.

Je suis comme un ivrogne épanoui dans son néant qui touche la

mort.

Ma dépouille vous crie bonjour ! je veux bavarder, baver, jaser et

vous devez en profiter, homme célèbre crevant d'ennui.

Ne niez pas ! n'exaspérez plus votre décrépitude assagie.

Amitié, silence et tous les hors-d'oeuvre : me voici.

Je suis celui qui ne sait plus de quel nom affubler la légende qui

s'exprime dans sa personne : ni agilité, ni formule.

Toute pensée noble et convenable se refuse à ce cerveau transformé

en une éponge.
Plus d'allégresse ! maladies confusions, manque d'espace : relâche

sur toute la ligne !

Mon bon ami engraissé dans votre stage, où votre esprit seul

s'éparpille comme des moineaux gazouillants dans les airs, vous écrire,

penser à votre figure, à votre âme inhospitalière et ingrate, c'est cela

qui me fait un véritable plaisir !

Vous aurez ces pages, preuves d'amitié d'un naufragé qui n'at-

tend aucun secours.

Voici de l'eau bouillie, la théière remplie, mon chien affalé dans

son fauteuil et moi incorrigible et sans nulle ambition qui vous

parle.
Pourvu que vous entendiez cette voix héréditaire peut-être insuf-

fisante, plutôt indispensable sur les bords inexplorés de la vie...

Saurais-je seulement quoi dire, moi, saisi du désir de vous plaire !

Ma pensée s'engourdit dans un rêve de non être, les mots se traî-

nent dans de vieilles ornières : être tellement déchu et jusqu'à la der-

nière limite de ma présence terrestre, cela tient de l'enchantement'!

Au moins si vous étiez là, vous verriez une série de mes grimaces
d'une actualité saisissante : vous suffira-t-il que je vous les raconte?

Aimez-vous cette face de cannibale, première planche de cet album ? la
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plus fréquente, vu ma profession, car je suis celui qui paye la besogne
et le sourire des âmes subalternes...

En voici une autre, réminiscence de la première "savamment

adoucie : le dégoût, le mépris, la colère : état apoplectique où l'on

cesse de se ménager... et puis le regard d'en haut vers la dévorante

vermine, à la fin c'est la synthèse : un sourire paternel et navré...

La malheureuse race de Caïn !

Vous verriez encore des grimaces d'épouvante, car souvent j'ai

peur.

Je crains le pas et les desseins que trame l'imagination des hommes

à la face voilée surgissant à tous les carrefours, derrière les portes

closes, dans les coins de chambres obscures, dans les intérieurs de

cheminées glaciales où ils sifflent en attendant.

Je crains la nuit, quand des chiffons invisibles claquent au vent

et tous ces vents qui masquent de leur bruit l'approche du malheur

devenu inévitable.

Je crains les objets de toujours, leur silence immobilisé dans

l'ennui de leur durée; je hais la nature-morte, matière inlassable,

serviteurs muets : canapés, pendules, lits.

Incapables de me consoler, impuissants à me défendre, familiers

témoins de ma vie, ils me semblent parfois qu'ils se mettent à rire.

Vous verriez encore des figures de désolation classique : Andro-

maque et Niobée, Laocoon, et Job immortalisant le fumier.

Toute la poésie à la tête penchée, aux bras cernés autour de

genoux enveloppés d'une mante noire, y compris des caricatures

assorties, vous fera face, reproduite dans mon image.
Cassandre furibonde ! combien je serais content de l'être seulement

pour les autres...

Hélas ! voici mes vaisseaux qui brûlent, des carillons qui vibrent

et se lamentent au loin !

Est-ce un glas de la mort, ou le tocsin, vivifiant appelle aux armes ?

Mon ami ! vous leur direz là-bas en descendant : je leur cède mes

masques, larves grimaçantes, têtes de jour et de nuit, toute une pyra-

mide hissée dans leur désert.

C'est tout ce que je peux leur offrir, le ciel nuageux bombé d'un

tonnerre en plus.

ROGH GREY
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Perreyrol, 3, rue Vavin; Lutetia, 66, boulevard Raspail ; Crès, 115, boulevard Saint-Ger-

main, Weill, rue Taitbout; Galerie Marseille, 16, rue de Seine; Martin, rue Saint-Honoré;
Art Contemporain, 188, boulevard Saint-Germain; Belnet, 96, boulevard Montparnasse.

Les manuscrits ne sont pas rendus.
„—■■■.

j 4 dresser tout ce qui concerne la l&vue à : 'Pierre %everds, 12, rue Cortot (18')

DirecUur-Gérant:PIERRE REVERDY. Paru. -Imp. LEVE, rne de Renne», 71.

LE COURRIER DE LA PRESSE

LIT TOUT - RENSEIGNE SUR TOUT

Ch. Demogeot, Directeur

27, boulevard Montmartre, Paris (2 e).

ARGUS DE LA PRESSE

Les plus anciens bureaux d'extraits

de presse

37, rue Bergère, Paris (IX 3 )

6 \
TABLEAUX DE MAITRES MODERNES

et de la jeune peinture actuelle

Objets d'art antiques et de haute curiosité

GALERIE PAUL GUILLAUME

(transférée 108, faubourg St-Honoré)
n__ —.

L'édition de l'Album deSculptures Nègres composé par Paul Guillaume et qui a
été honoré de souscriptions de la Ville de Paris, du Ministère des Beaux-Arts, etc., est

aujourd hui a peu près épuisée. Vu la rareté de cet ouvrage, le prix des quelques derniers
exemplaires est porté de 50 francs à 80 francs.

1k n
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